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 Dopo quarant’anni, la strage più grave della storia della democrazia è 
ancora senza responsabili. Ma la verità si è fatta largo lentamente, 
sospinta anche dalla forza di tre donne che non hanno voluto 
dimenticare. E hanno trasformato il ricordo nella necessità di giustizia 
 
Custodire la memoria e aiutarla a diventare Storia. Una sorella che 
coltiva il ricordo di una tragedia e lotta perché non la si dimentichi ha 
richiami che affondano in una tragedia greca, nelle ragioni per cui 
siamo umani. 
Daria Bonfietti ha dedicato la vita a onorare la memoria del fratello 
Alberto, tra gli 81 morti della strage di Ustica avvenuta 40 anni fa: la 
notte del 27 giugno 1980, il Dc9 Itavia Bologna – Palermo si inabissò 
nel Mediterraneo aprendo uno dei capitoli più neri della storia della 
democrazia. 
 
A lungo insegnante e poi deputata e senatrice, Daria Bonfietti dal 
1988 è presidente dell’Associazione dei parenti delle vittime di Ustica 
che ha fondato e animato, battendosi anche per la creazione del 
museo dedicato alla memoria della tragedia. 
 
Daria Bonfietti, oggi quale verità abbiamo? 
La verità che ci ha consegnato il giudice Priore, dopo la più lunga fase 
istruttoria della storia: «Il Dc9 è stato abbattuto con un’azione che è 
stata un atto di guerra non dichiarata in un’operazione di polizia 
internazionale coperta». 
 
Subito dopo la caduta dell’aereo cominciò il depistaggio. 
Il personale militare dell’aeronautica, a ogni livello, alzò una nebbia di 
menzogne. Furono rinviati a giudizio nove generali e incriminati una 
sessantina tra sottoufficiali e militari per distruzione di prove, fogli 
spariti, bobine cancellate, radar spenti. Tra prescrizioni e 
proscioglimenti nessun responsabile è stato individuato. 
 
Non fondò subito l’associazione dei parenti delle vittime. 
Appena dopo la sciagura un po’ tutti, compreso il Parlamento, si 
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accomodarono sull’idea del “cedimento strutturale” dell’aereo. Pochi 
anni dopo era come fosse tutto finito, solo il giornalista Andrea 
Purgatori sul Corriere della Sera avanzava sospetti che poi 
diventarono una valanga. Io non riuscivo ad avvicinarmi al pensiero di 
mio fratello e diciamo che il contorno non mi ci portava, non ero 
disturbata in questa mia specie di sordità. 
 
Quando riuscì a trasformare il dolore privato in atto pubblico? 
Dopo la morte di mia madre rimanemmo soli io e mio padre. Non 
riuscivamo a guardarci in faccia e pronunciare il nome di Alberto. 
L’anno in cui morì anche mio padre, concluso l’anno scolastico decisi 
di andare in Germania, a Gottingen, ad accompagnare gli studenti. Su 
un pulmino pieno di ragazzi sentii la radio che diceva: “Oggi, 27 
giugno, sono passati 5 anni da quando è caduto un aereo civile in 
Italia…” 
 
Spezzò l’inerzia della vita che continua. 
È stato uno squarcio. Ho compreso che il silenzio dei parenti, il mio di 
sorella, non era giusto. Con il mio compagno abbiamo pensato a un 
gruppo di pressione: potevo unire le famiglie delle vittime. Fino a quel 
momento eravamo stati a piangere da soli, intorno al nulla. Solo 39 
famiglie hanno portato qualcosa al cimitero, il resto, tra cui io, niente. 
 
Nel Paese l’aria era diversa? 
Sì, era partita l’operazione di recupero del relitto, il cedimento 
strutturale non era più la sola ipotesi sul campo. 
 
L’associazione è nata nell’88. Per più di trent’anni ha tenuto accesa 
l’attenzione, stimolato l’intervento degli intellettuali, costituito collegi 
di periti, lei stessa ha smontato interpretazioni assolutorie. Che cosa le 
dava forza? 
Dopo il dolore e la disperazione nasce un bisogno di verità. A 
manipolare la verità sono stati gli uomini delle mie istituzioni, del mio 
Paese. Credo di non aver fatto altro che tirar fuori da me cose che 
c’erano e che condividevo con mio fratello: gli ideali, la ribellione 
verso l’ingiustizia. Ho capito che la verità c’era, che era indicibile ma 
andava perseguita. Se vivi nella rassegnazione e non fai nulla, un po’ 
responsabile sei anche tu. Lo dico anche agli studenti in visita al 
museo: l’esigenza di verità non deve essere un affare privato fra stato 
e cittadino, ma un fondamento della società. 
 
Il dolore privato può diventare Storia? 
Io ho fatto tutto quello che potevo perché lo fosse, ho cercato 
elementi di un evento terribile da affidare agli storici. Ricostruire un 
quadro da consegnare alla Storia è cosa che possono fare solo loro, 
con i loro strumenti: negli anni Ottanta c’era un chiaro conflitto 
nell’aerea del Mediterraneo, quella notte 21 aerei militari (americani, 
francesi, libici) volavano su Ustica. 
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Dalle registrazioni della scatola nera si sente che in cabina l’aria era 
serena. Di colpo quel “Gua…” interrotto del pilota, interpretato come 
un Guarda! alla vista del missile in arrivo. Cosa pensa? 
Che qualcuno può risentire la voce di un marito, di un padre… 
 
Perché avete voluto il Museo della memoria? 
La pistola del delitto di solito si butta via, a conclusione delle indagini 
l’aereo sarebbe stato rottamato. Abbiamo tenuto duro e ottenuto di 
farne un monumento alla memoria. Quelle 81 vittime ora sono con 
noi. 
 

 
 
Daria Bonfietti: Originaria di Mantova, è stata deputata e senatrice. È 
fondatrice e presidente dell’Associazione dei parenti delle vittime di 
Ustica: suo fratello Alberto morì la notte del 27 giugno 1980, quando 
l’aereo che portava i passeggeri da Bologna a Palermo cadde nel 
Mediterraneo, abbattuto da un missile sconosciuto. In questi 
quarant’anni l’associazione ha combattuto contro le bugie e i 
depistaggi, tenendo alta l’attenzione sulla ricerca della verità. 
 
 
Museo d’arte e di ricordo 
Dopo un accordo con ministero di Difesa e Interni, l’associazione dei 
parenti delle vittime di Ustica ottiene di trasportare il relitto del Dc9 
dall’hangar di Pratica di Mare, nell’agro pontino, a Bologna nel Museo 
della memoria di Ustica, aperto nel 2007 e realizzato dall’artista 
francese Christian Boltanski. 
Un’operazione epica, che ha coinvolto due donne, due ingegneri: 
Clara Modesto dei Vigili del fuoco e Raffaela Bruni dell’ufficio Lavori 
Pubblici del comune di Bologna. Dalle loro voci, il ricordo di una notte 
speciale. 
 
«Penso che il lavoro non potesse essere eseguito da privati, era lo 
Stato a doversene fare carico: lo affidò a noi, il corpo dei Vigili del 
fuoco, abituati a intervenire nelle catastrofi» racconta Clara Modesto, 
attualmente comandante di Latina. La voce si incrina al ricordo della 

Daria Bonfietti (foto Ipa)  
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prima volta che entrò nell’hangar. «Il relitto era montato su un 
supporto di legno, come un enorme puzzle. Mi sono fatta il segno 
della croce, quasi a entrare in un cimitero. Speravo che la fine di 
quelle persone fosse stata inconsapevole. Ma dentro i motori c’era 
ancora l’acqua del mare. Potevo esserci io, i miei figli, gente comune 
che andava in vacanza». 
 
 
 
Clara Modesto, l’unica donna nella squadra 
Clara e la sua squadra, diretta dal dottor Gregorio Agresta, dovevano 
trovare più di una soluzione e in fretta: i pezzi del Dc9 si sbriciolavano, 
l’obiettivo era permettere alla squadra di Bologna di rimontarlo 
agevolmente. «Non lo smontammo, ma gli costruimmo sopra una 
contro- gabbia, un “cappotto” che lo copriva tutto. Poi lo abbiamo 
tagliato in tronconi che potevano essere caricati sui tir. Gli effetti 
personali, libri, pinne, zoccoli di legno, sono stati sistemati in scatole 
numerate». 
 

 
 
I lavori durarono due mesi. «Non facevamo pause, volevamo solo 
mettere quei pezzi sui pianali dei Tir, con la maggior delicatezza 
possibile, come un rito di sepoltura. Il mio secondo figlio era nato da 
pochi mesi, forse avevo una sensibilità diversa. Non abbiamo mai 
trattato l’aereo come un pezzo di ferro, ma come un pezzo di Storia». 
 
Alla fine tutti i tronconi vengono montati su 12 Tir, in una colonna che 
si incammina verso l’Autostrada del sole. Aprono e chiudono il 
convoglio due auto, la liturgia di un funerale straniante. «Un feretro 
lunghissimo, un’immagine indelebile. Ci ho ripensato vedendo, in 
questi giorni, la colonna dei morti di Bergamo». 
 
Il convoglio viaggia nella notte tra il 26 e 27 giugno, sorvolato da due 
elicotteri del ministero dell’Interno. Lungo il percorso la gente 
applaude, un omaggio a chi era tra quelle lamiere. 
 
 
 
Raffaella Bruni, il Museo della Memoria 
«Alle 5 del mattino arriva la colonna al Cantagallo» ricorda Raffaela 

Clara Modesto – Ingegnere, oggi comandante dei Vigili del 

fuoco di Latina. Nel 2007 era l’unica donna della squadra 

che progettò le operazioni di messa in sicurezza del relitto 

del Dc9 per il trasporto da Pratica di mare a Bologna. 
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Bruni . «Io aspettavo lì, insieme a Daria Bonfietti. È stato toccante». La 
fase delicatissima del trasporto si sta concludendo. Ora tocca 
all’ingegner Bruni prendere in consegna i resti del Dc9 che verranno 
portati alla vecchia sede tranviaria cittadina dove sorge il museo. 
 

 
«Abbiamo scavato una “vasca” sotto il livello del pavimento, abbiamo 
collocato lì dentro il relitto, rimontandolo un pezzo alla volta». Le 
parti, recuperate a 3500 metri sul fondo del mare, non erano state 
lavate e il sale corrodeva le vernici. «Nei lavori di restauro ogni pezzo 
è stato staccato, lavato e ricollocato al suo posto». 
 
All’artista francese Boltanski, da sempre poeta della memoria, viene 
dato il compito di costruire una storia visiva che contenga il ricordo di 
una ferita che non si rimargina. 
 
«Ogni cosa parla dell’evento, 81 specchi neri diffondono un audio 
sommesso, voci che emanano pensieri interrotti: ho preso quel 
costume? Devo chiamare l’ufficio, ho fatto i compiti… 81 lampadine 
pulsano, affievolendosi e riaccendendosi, senza spegnersi» racconta 
Bruni. 
E chiede: «Ha mai visto i mazzi di fiori lungo l’autostrada? Lì è rimasta 
attaccata la vita. Salvare l’aereo dalla rottamazione era 
indispensabile, è la scatola in cui i parenti rileggono l’ultimo momento 
di presenza. È ciò che ha contenuto il loro corpo nell’ultimo atto della 
loro vita» 
 
Una strage senza colpevoli 
Il 27 giugno 1980 il Dc9 Itavia Bologna-Palermo scompare dai radar e 
cade nel Mediterraneo senza aver lanciato segnali di emergenza. Si 
parla di cedimento strutturale o di una bomba. Poco dopo sui monti 
della Sila, viene ritrovato il relitto di un Mig libico. 
 
Una perizia rivela la presenza di un caccia sconosciuto accanto 
all’aereo al momento dell’esplosione. Secondo un documento 
ufficiale della Nato nei cieli di Ustica c’erano 21 aerei militari (alcuni 
americani e inglesi): il Dc9 volò per un’ora dentro uno scenario di 
guerra. 

Raffaella Bruni – Ingegnere, oggi dirigente dei Lavori 

pubblici del comune di Bologna. Ha diretto i lavori del Museo 

della Memoria, occupandosi anche del restauro e del 

“riassemblaggio” del relitto. 
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Le condanne richieste per ufficiali e sottufficiali dell’Aereonautica per 
alto tradimento, depistaggio e distruzione di prove non vengono 
confermate. Nel corso degli anni, 13 persone a vario titolo testimoni 
di quella notte muoiono per suicidio o in incidenti sospetti. 
 
Nel 2013 la Cassazione conferma che fu un missile ad abbattere il 
Dc9. Successivamente vengono confermati i risarcimenti ai familiari e 
alla compagnia Itavia fallita dopo il disastro. Ufficialmente non c’è 
nessun responsabile. 
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