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 «Mi chiamo Elisabetta Lachina e i miei genitori erano sull’aereo che 
venne abbattuto a Ustica quarant’anni fa, due delle 81 persone che 
morirono quella sera. Non le chiamo vittime perché quando le si 
chiude in quella definizione le si trasforma in un numero, in simboli di 
una tragedia. Non vittime ma persone con una storia, figli, famiglie, 
amori e sogni, un presente e un futuro. Giulia Reina e Giuseppe 
Lachina, 50 e 57 anni, avevano una vita, quattro figli, due negozi e una 
montagna di progetti». Elisabetta Lachina il 27 giugno del 1980 aveva 
18 anni, era nella stessa casa in cui vive ancora oggi a Montegrotto 
Terme (Padova), insieme a sua sorella Rosalinda che aveva appena 
fatto l’esame di terza media e avrebbe compiuto 14 anni pochi giorni 
dopo. Ivano, il fratello più grande, era in vacanza sul Gargano, mentre 
Riccardo, il secondogenito, era fuori con gli amici. 
 
«I miei genitori erano originari di Caltanissetta, mio padre durante la 
Seconda guerra mondiale era imbarcato come marinaio sulla nave 
militare “Conte di Cavour”, che venne colpita da un aereo inglese a 
Taranto nel 1940 e passò il resto del conflitto nel porto di Trieste. Alla 
fine della guerra attraversò l’Italia a piedi per tornare in Sicilia, 
impiegò 45 giorni, ci raccontava sempre che aveva incontrato fame e 
devastazione. Arrivò a Caltanissetta con le scarpe distrutte e così 
malconcio che la madre non lo riconobbe. Aveva la passione per le 
biciclette, si mise a ripararle e poi a venderle e faceva anche delle 
gare. Durante una di queste vide mia madre nel pubblico, lei era 
davvero bella, lui fermò la bicicletta e tornò indietro per conoscerla. 
Tutti i presenti cominciarono a prenderlo in giro ma lui non ci fece 
caso e si innamorò perdutamente. 
 

Fece di tutto per frequentarla, 
ma nella Sicilia degli anni 
Cinquanta c’erano poche 
speranze: lei era di famiglia 
benestante, lui contadina. 
Andò dalla madre e dai fratelli 
per avere il permesso di 
corteggiarla ma loro, per 
lungo tempo, si opposero; lui 
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non si arrese e alla fine riuscì a fare la proposta di matrimonio. Si 
sposarono. Al negozio di biciclette mio padre aggiunse una licenza per 
vendere le moto Guzzi, ma faceva credito e si riempì di debiti. Così 
chiuse e migrò al Nord in cerca di fortuna, in Liguria, a Rapallo, dove 
cominciò a fare il fotografo. Era un’epoca in cui la gente si faceva 
ancora fare i ritratti, lui però che aveva fame e grinta andava in tutti i 
mercati e nei negozi e faceva le foto ai commercianti, ai lavoratori, 
agli artigiani. Li metteva in posa e diceva: “Non siete obbligati a 
comprarla, io domani ve la porto e la prendete solo se vi piace”. 
Sviluppava e stampava di notte, nella stanza dove dormiva, e il giorno 
dopo tornava a fare il giro. Le vendeva tutte. 
 

Nel 1954 iniziò ad andare fuori dalle 
scuole a fare mamme e bambini e fu 
un grande successo. Mia madre lo 
aveva appena raggiunto, da poco era 
nato Riccardo, quando scoprirono la 
loro miniera d’oro: Abano e 
Montegrotto, il bacino termale più 
grande d’Europa. Presero una casa in 
affitto e papà cominciò a fare i ritratti 
alle persone che venivano a curarsi 
con i fanghi, le fotografava dentro gli 
alberghi, in piscina, alle cene e alle 
feste. Non c’erano i cellulari e i selfie, 
lui era l’uomo dei bei ricordi che 

francesi, svizzeri, tedeschi e austriaci si portavano a casa ogni anno. 
Era il fotografo della felicità. 
 
Io sono nata e cresciuta a Montegrotto; noi tutti lo aiutavamo, ci ha 
insegnato a stampare il bianco e nero, a sciacquare le foto nella 
bacinella, per noi era un gioco e ci divertivamo da morire. Era una 
zona ricchissima, ogni anno venivano il re del Belgio, Baldovino, e 
Aldo Moro, gli alberghi erano sempre al completo. Mio padre aveva 
trovato la sua America, lui che per amore di mia madre aveva scelto 
di non seguire suo cugino che era andato a cercare fortuna negli Stati 
Uniti. Vivevamo benissimo». Elisabetta si interrompe, abbassa la voce 
e aggiunge come se parlasse tra sé e sé: «Dopo, abbiamo cominciato 
a vivere sopravvivendo». 
 
«Il loro viaggio a Palermo non era previsto, non avrebbero dovuto 
essere su quell’aereo, era stato deciso che saremmo partiti in luglio, 
anche io e mia sorella. Io volevo andare in Sicilia perché c’era un 
ragazzo che mi piaceva, per mia sorella era il regalo della promozione. 
Quella mattina però mio padre chiamò sua madre, come faceva ogni 
giorno, le dava del voi e ripeteva sempre la stessa frase: “Vossia, cosa 
mi raccontate?” Lei rispose: «C’è qui tuo cugino, quello dell’America, 
è venuto a cercarti per salutarti, si ferma solo due giorni e poi 
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riparte”. Mio padre abbassò il telefono e disse a mia madre: 
“Prepariamo la valigia, anticipiamo il volo ché voglio assolutamente 
vederlo”. Non si incontravano da moltissimi anni e probabilmente 

voleva capire se avesse fatto fortuna, immaginare come sarebbe stata 
la sua vita se a quel bivio avesse scelto l’America. Mia madre reagì 
male: “No, abbiamo promesso alla piccolina che la portiamo con noi, 
non voglio, non mi sento”. Lui non sentiva ragioni: “Dai, Giulia, 
andiamo, proviamo a vedere se troviamo un biglietto a Bologna, 
altrimenti a Firenze o a Roma. Voglio andare assolutamente”. 
 
A quel punto mia madre si mise a preparare le cose per la partenza 
ma ricordo che si interruppe per fare una telefonata, chiamò la 
signora Elena, amica di famiglia che la aiutava in casa e si prendeva 
cura di noi quando lei doveva fermarsi in negozio. La sentii dire: 
“Signora Elena, se mi succede qualcosa pensi ai miei figli”. Io ero 
distesa sul loro letto mentre facevano la valigia, avevo sentito quelle 
parole ed ero turbata; papà improvvisamente mi abbracciò forte, in 
modo prepotente: “Ricordati che ti voglio bene”. Poi uscirono di 
corsa». 
 
«Telefonarono dall’aeroporto di Bologna: “Non c’è posto, ma siamo in 
lista di attesa, forse abbiamo la fortuna che qualcuno rinuncia e 
partiamo noi, ti faccio sapere. Passami Linda”. Mia sorella, arrabbiata 
perché erano andati senza di lei, si era chiusa in camera e non li aveva 
voluti salutare. La chiamai più volte – “Linda, c’è la mamma che vuole 
parlarti, vieni subito” – ma non riuscii a convincerla, rimase sul suo 
letto. Non li avremmo mai più sentiti». 
 
«Alle 22 ancora non avevo notizie, pensavo non avessero preso 
l’aereo e si fossero spostati a Firenze, quando telefonò la sorella di 
papà che abitava a Palermo, spiegando che suo figlio era andato a 
prenderli in aeroporto. E mi chiese: “Ma sono partiti?” Risposi: “Zia 
Cosima, non lo so”. Mi richiamò un minuto dopo: “Accendi la tv”, e 

https://www.stragediustica.info/


  www.stragediustica.info 
 

chiuse la telefonata. In televisione non c’era nulla, allora la richiamai 
io. Cominciò a urlare: “L’aereo è scomparso, quello che è partito da 
Bologna è scomparso dai radar, ha tre ore di autonomia”. Mi si gelò il 
sangue. Cominciai a telefonare a tutti gli aeroporti, a Bologna, a 
Palermo, a Firenze, ma non rispondeva nessuno. Mia sorella, seduta 
sul divano con le gambe incrociate, mi guardava con gli occhi sbarrati, 
senza dire una parola. Allora ho chiamato i carabinieri e loro hanno 
cercato di tranquillizzarmi. 
 

All’una di notte è arrivato mio 
fratello Riccardo, non sapeva 
niente, l’ho visto vacillare e poi 
correre per le scale. Andò a 
Bologna a vedere se trovava la 
macchina. Mi chiamò da una 
cabina: “Lisa, l’auto di mamma e 
papà è qui nel parcheggio, torno 
a casa”. Abbiamo passato tutta 
la notte in sala da pranzo, senza 
parlare, senza guardarci 
neanche in faccia, eravamo 
sotto choc. Non volevo 
incrociare i loro sguardi perché 
avrei visto nei loro occhi il mio 
terrore. Alle 8 di sabato mattina 

arrivarono gli zii da Genova, erano così sconvolti che non se la 
sentirono di guidare e avevano preso un taxi. Ci fu chiaro cosa era 
successo ma non volevamo crederci. Bisognava andare a capire e 
forse a riconoscere i corpi. Riccardo decise di partire insieme allo zio 
per Civitavecchia, lì si imbarcarono per Palermo. L’altro mio fratello 
era in vacanza e riuscimmo a rintracciarlo solo il lunedì». 
 
«Avevo 18 anni, ricordo che mi chiusi in bagno per stare da sola; era 
una giornata di Sole meravigliosa, guardai fuori dalla finestra e pensai: 
è successo il finimondo ma la vita continua fuori da questa casa. Mi 
faceva rabbia il Sole, volevo fosse buio, qui si respirava solo morte, 
disperazione, abbandono. Abbiamo coltivato fino all’ultimo la 
speranza che si fossero salvati, in quei momenti ti racconti storie 
improbabili, per sopravvivere ti riempi la testa di bugie. Mio padre è 
stato trovato il martedì sera, non si poteva riconoscere, i corpi non 
erano integri, lo hanno identificato perché anni prima aveva perso 
l’ultima falange di tre dita della mano sinistra. Mia madre invece non 
si trovava, continuavano a chiederci informazioni sulla fantasia del 
vestito. Fu un uomo, Aldo Guarino, a fare quel lavoro terribile e alla 
fine diede il nome di mia madre a 80 grammi di lei a cui era attaccato 
un pezzo di stoffa. Mia madre è il reperto C. 
 
Facemmo il funerale il 5 luglio, sono sepolti qui a Montegrotto. Ci 
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siamo rimboccati le maniche: io ho mandato avanti il negozio di 
fotografia per qualche anno, poi l’ho lasciato per aprirne uno di 
abbigliamento per bambini che mi dava più allegria; Riccardo e Linda 
invece continuano l’attività di papà e sono fotografi». 
 
«Non ho pianto per 26 anni, pensavo che se mi fossi lasciata andare 
sarei finita in pezzi, anche le lacrime mi sembravano un lusso. Il 
dolore era così tanto che non potevo provarlo, sarei affondata in quel 
pozzo nero. Scattano un meccanismo di sopravvivenza e altre 
urgenze: tua sorella che non parla, il negozio, la casa. Poi, nel 2006, 
ero a Bologna quando è arrivato il relitto del Dc-9: l’ho visto e quel 
giorno la diga ha rotto gli argini, si sono spalancati tutti i cassetti della 
memoria, sono tornata a quel 27 giugno, ho sentito l’odore di mio 
padre, le loro voci, un’immensa sofferenza. Ora ho 58 anni, ho 
passato la maggior parte della vita senza di loro, ma non riesco a 
voltare pagina perché continuo a vivere con la speranza di sapere. 
Certo, oggi una parte di verità l’abbiamo conquistata ma io voglio 
sapere la nazionalità di quel missile, di quell’aereo, chi è stato e 
perché. Solo allora potrò chiudere quella porta. Ma questi 
quarant’anni di attesa chi me li restituisce?». 
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