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«Mi chiamo Elisabetta Lachina e i miei genitori erano sull'aereo che
venne abbattuto a Ustica quarant’anni fa, due delle 81 persone che
morirono quella sera. Non le chiamo vittime perché quando le si
chiude in quella definizione le si trasforma in un numero, in simboli di
una tragedia. Non vittime ma persone con una storia, figli, famiglie,
amori e sogni, un presente e un futuro. Giulia Reina e Giuseppe
Lachina, 50 e 57 anni, avevano una vita, quattro figli, due negozi e una
montagna di progetti». Elisabetta Lachina il 27 giugno del 1980 aveva
18 anni, era nella stessa casa in cui vive ancora oggi a Montegrotto
Terme (Padova), insieme a sua sorella Rosalinda che aveva appena
fatto I'esame di terza media e avrebbe compiuto 14 anni pochi giorni
dopo. Ivano, il fratello piu grande, era in vacanza sul Gargano, mentre
Riccardo, il secondogenito, era fuori con gli amici.

«| miei genitori erano originari di Caltanissetta, mio padre durante la
Seconda guerra mondiale era imbarcato come marinaio sulla nave
militare “Conte di Cavour”, che venne colpita da un aereo inglese a
Taranto nel 1940 e passo il resto del conflitto nel porto di Trieste. Alla
fine della guerra attraverso I'ltalia a piedi per tornare in Sicilia,
impiegd 45 giorni, ci raccontava sempre che aveva incontrato fame e
devastazione. Arrivd a Caltanissetta con le scarpe distrutte e cosi
malconcio che la madre non lo riconobbe. Aveva la passione per le
biciclette, si mise a ripararle e poi a venderle e faceva anche delle
gare. Durante una di queste vide mia madre nel pubblico, lei era
davvero bella, lui fermo la bicicletta e torno indietro per conoscerla.
Tutti i presenti cominciarono a prenderlo in giro ma lui non ci fece
caso e si innamoro perdutamente.

Fece di tutto per frequentarla,
ma nella Sicilia degli anni
! Cinquanta c’erano poche
1‘ speranze: lei era di famiglia
. benestante, Iui contadina.
' Ando dalla madre e dai fratelli

per avere il permesso di

corteggiarla ma loro, per
. lungo tempo, si opposero; lui
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non si arrese e alla fine riusci a fare la proposta di matrimonio. Si
sposarono. Al negozio di biciclette mio padre aggiunse una licenza per
vendere le moto Guzzi, ma faceva credito e si riempi di debiti. Cosi
chiuse e migro al Nord in cerca di fortuna, in Liguria, a Rapallo, dove
comincio a fare il fotografo. Era un’epoca in cui la gente si faceva
ancora fare i ritratti, lui perd che aveva fame e grinta andava in tutti i
mercati e nei negozi e faceva le foto ai commercianti, ai lavoratori,
agli artigiani. Li metteva in posa e diceva: “Non siete obbligati a
comprarla, io domani ve la porto e la prendete solo se vi piace”.
Sviluppava e stampava di notte, nella stanza dove dormiva, e il giorno
dopo tornava a fare il giro. Le vendeva tutte.

Nel 1954 inizio ad andare fuori dalle
scuole a fare mamme e bambini e fu
un grande successo. Mia madre lo
aveva appena raggiunto, da poco era
nato Riccardo, quando scoprirono la
loro  miniera d'oro: Abano e
Montegrotto, il bacino termale piu
grande d’Europa. Presero una casa in
affitto e papa comincio a fare i ritratti
alle persone che venivano a curarsi
con i fanghi, le fotografava dentro gli
alberghi, in piscina, alle cene e alle
feste. Non c’erano i cellulari e i selfie,
lui era l'uomo dei bei ricordi che

Era il fotografo della felicita.

lo sono nata e cresciuta a Montegrotto; noi tutti lo aiutavamo, ci ha
insegnato a stampare il bianco e nero, a sciacquare le foto nella
bacinella, per noi era un gioco e ci divertivamo da morire. Era una
zona ricchissima, ogni anno venivano il re del Belgio, Baldovino, e
Aldo Moro, gli alberghi erano sempre al completo. Mio padre aveva
trovato la sua America, lui che per amore di mia madre aveva scelto
di non seguire suo cugino che era andato a cercare fortuna negli Stati
Uniti. Vivevamo benissimo». Elisabetta si interrompe, abbassa la voce
e aggiunge come se parlasse tra sé e sé: «Dopo, abbiamo cominciato
a vivere sopravvivendo».

«lIl loro viaggio a Palermo non era previsto, non avrebbero dovuto
essere su quell’aereo, era stato deciso che saremmo partiti in luglio,
anche io e mia sorella. lo volevo andare in Sicilia perché c’era un
ragazzo che mi piaceva, per mia sorella era il regalo della promozione.
Quella mattina perdo mio padre chiamo sua madre, come faceva ogni
giorno, le dava del voi e ripeteva sempre la stessa frase: “Vossia, cosa
mi raccontate?” Lei rispose: «C’eé qui tuo cugino, quello dell’America,
€ venuto a cercarti per salutarti, si ferma solo due giorni e poi
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riparte”. Mio padre abbasso il telefono e disse a mia madre:
“Prepariamo la valigia, anticipiamo il volo ché voglio assolutamente
vederlo”. Non si incontravano da moltissimi anni e probabilmente
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voleva capire se avesse fatto fortuna, immaginare come sarebbe stata
la sua vita se a quel bivio avesse scelto I’America. Mia madre reagi
male: “No, abbiamo promesso alla piccolina che la portiamo con noi,
non voglio, non mi sento”. Lui non sentiva ragioni: “Dai, Giulia,
andiamo, proviamo a vedere se troviamo un biglietto a Bologna,
altrimenti a Firenze o a Roma. Voglio andare assolutamente”.

A gquel punto mia madre si mise a preparare le cose per la partenza
ma ricordo che si interruppe per fare una telefonata, chiamo la
signora Elena, amica di famiglia che la aiutava in casa e si prendeva
cura di noi quando lei doveva fermarsi in negozio. La sentii dire:
“Signora Elena, se mi succede qualcosa pensi ai miei figli”. lo ero
distesa sul loro letto mentre facevano la valigia, avevo sentito quelle
parole ed ero turbata; papa improvvisamente mi abbraccio forte, in
modo prepotente: “Ricordati che ti voglio bene”. Poi uscirono di
corsa».

«Telefonarono dall’aeroporto di Bologna: “Non c’e posto, ma siamo in
lista di attesa, forse abbiamo la fortuna che qualcuno rinuncia e
partiamo noi, ti faccio sapere. Passami Linda”. Mia sorella, arrabbiata
perché erano andati senza di lei, si era chiusa in camera e non li aveva
voluti salutare. La chiamai piu volte — “Linda, c’e la mamma che vuole
parlarti, vieni subito” — ma non riuscii a convincerla, rimase sul suo
letto. Non li avremmo mai piu sentiti».

«Alle 22 ancora non avevo notizie, pensavo non avessero preso
I'aereo e si fossero spostati a Firenze, quando telefono la sorella di
papa che abitava a Palermo, spiegando che suo figlio era andato a
prenderli in aeroporto. E mi chiese: “Ma sono partiti?” Risposi: “Zia
Cosima, non lo so”. Mi richiamo un minuto dopo: “Accendi la tv”, e
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chiuse la telefonata. In televisione non c’era nulla, allora la richiamai
io. Comincio a urlare: “L’aereo € scomparso, quello che & partito da
Bologna & scomparso dai radar, ha tre ore di autonomia”. Mi si gelo il
sangue. Cominciai a telefonare a tutti gli aeroporti, a Bologna, a
Palermo, a Firenze, ma non rispondeva nessuno. Mia sorella, seduta
sul divano con le gambe incrociate, mi guardava con gli occhi sbarrati,
senza dire una parola. Allora ho chiamato i carabinieri e loro hanno
cercato di tranquillizzarmi.

.~ All'una di notte & arrivato mio
fratello Riccardo, non sapeva
niente, I’ho visto vacillare e poi
correre per le scale. Ando a
Bologna a vedere se trovava la
macchina. Mi chiamo da una
cabina: “Lisa, I'auto di mamma e
papa e qui nel parcheggio, torno
a casa”. Abbiamo passato tutta
la notte in sala da pranzo, senza
parlare, senza guardarci
neanche in faccia, eravamo
sotto choc. Non  volevo
incrociare i loro sguardi perché
avrei visto nei loro occhi il mio
terrore. Alle 8 di sabato mattina
arrivarono gli zii da Genova, erano cosi sconvolti che non se la
sentirono di guidare e avevano preso un taxi. Ci fu chiaro cosa era
successo ma non volevamo crederci. Bisognava andare a capire e
forse a riconoscere i corpi. Riccardo decise di partire insieme allo zio
per Civitavecchia, Ii si imbarcarono per Palermo. L'altro mio fratello
era in vacanza e riuscimmo a rintracciarlo solo il lunedi».

«Avevo 18 anni, ricordo che mi chiusi in bagno per stare da sola; era
una giornata di Sole meravigliosa, guardai fuori dalla finestra e pensai:
e successo il finimondo ma la vita continua fuori da questa casa. Mi
faceva rabbia il Sole, volevo fosse buio, qui si respirava solo morte,
disperazione, abbandono. Abbiamo coltivato fino all'ultimo la
speranza che si fossero salvati, in quei momenti ti racconti storie
improbabili, per sopravvivere ti riempi la testa di bugie. Mio padre &
stato trovato il martedi sera, non si poteva riconoscere, i corpi non
erano integri, lo hanno identificato perché anni prima aveva perso
I"'ultima falange di tre dita della mano sinistra. Mia madre invece non
si trovava, continuavano a chiederci informazioni sulla fantasia del
vestito. Fu un uomo, Aldo Guarino, a fare quel lavoro terribile e alla
fine diede il nome di mia madre a 80 grammi di lei a cui era attaccato
un pezzo di stoffa. Mia madre ¢ il reperto C.

Facemmo il funerale il 5 luglio, sono sepolti qui a Montegrotto. Ci
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leggi I'articolo su:

siamo rimboccati le maniche: io ho mandato avanti il negozio di
fotografia per qualche anno, poi I'ho lasciato per aprirne uno di
abbigliamento per bambini che mi dava piu allegria; Riccardo e Linda
invece continuano l'attivita di papa e sono fotografi».

«Non ho pianto per 26 anni, pensavo che se mi fossi lasciata andare
sarei finita in pezzi, anche le lacrime mi sembravano un lusso. Il
dolore era cosi tanto che non potevo provarlo, sarei affondata in quel
pozzo nero. Scattano un meccanismo di sopravvivenza e altre
urgenze: tua sorella che non parla, il negozio, la casa. Poi, nel 2006,
ero a Bologna quando & arrivato il relitto del Dc-9: I'ho visto e quel
giorno la diga ha rotto gli argini, si sono spalancati tutti i cassetti della
memoria, sono tornata a quel 27 giugno, ho sentito I'odore di mio
padre, le loro voci, un‘immensa sofferenza. Ora ho 58 anni, ho
passato la maggior parte della vita senza di loro, ma non riesco a
voltare pagina perché continuo a vivere con la speranza di sapere.
Certo, oggi una parte di verita I'abbiamo conquistata ma io voglio
sapere la nazionalita di quel missile, di quell’aereo, chi e stato e
perché. Solo allora potro chiudere quella porta. Ma questi
quarant’anni di attesa chi me li restituisce?».

https://www.mariocalabresi.com/stories/ustica-ovvero-di-mia-madre-e-mio-padre/



https://www.stragediustica.info/
https://www.mariocalabresi.com/stories/ustica-ovvero-di-mia-madre-e-mio-padre/

