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Elisabetta: «Quella notte coi i miei fratelli non abbiamo detto una
parola, non riuscivo nemmeno a guardarli negli occhi, se I’avessi fatto
avrei visto il mio stesso terrore»

Riccardo si fiondo all’aeroporto di Bologna con il cuore in gola e un
pensiero fisso: la Chrysler color oro dei suoi genitori. Se 'avesse
trovata al parcheggio dello scalo ogni speranza sarebbe svanita
perché significava che mamma Giulia e papa Pino erano davvero saliti
su quel volo maledetto. «Era l'una di notte quando parti da
Montegrotto... aspettammo con ansia la sua telefonata», ricorda oggi
sua sorella Elisabetta, allora
diciottenne, rimasta ad
attendere notizie ufficiali
nella loro casa del paese
termale vicino a Padova
mentre i tg erano fermi alla
scomparsa del DC9 ltavia
decollato da Bologna alle
20.08 con destinazione
Palermo. Ad attendere Giulia
e Giuseppe Lachina, nel capoluogo siciliano, c’erano i parenti, ma
soprattutto c’era un cugino d’America tornato per qualche giorno in
Sicilia dopo molti anni. «Mio fratello chiamo intorno alle due con un
filo di voce: “La macchina e in parcheggio, torno a casa”».

| coniugi Lachina, 50 anni lei e 57 lui

Fu il gelo. Si erano aggrappati all’ultima telefonata fatta dal padre a
Elisabetta, alle cinque del pomeriggio: «“Elisa, al momento non c’e
posto in aereo, ci hanno inserito nella lista d’attesa, vediamo,
altrimenti andiamo a Firenze o a Roma”. Ci tenevano proprio a
salutare il cugino». | coniugi Lachina, 50 anni lei e 57 lui, entrambi
fotografi, origini siciliane, quattro figli di 26, 25, 18 e 13 anni, non
avevano prenotato, ma erano disgraziatamente riusciti a partire. La
Chrysler parlava piu chiaro di qualsiasi bollettino. Riccardo non cerco
altre prove della tragedia e fece subito rientro a Montegrotto.
«Restammo tutta la notte seduti uno di fronte all’altra e c’era anche
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Linda, la nostra sorellina, lvano era in vacanza... Non abbiamo detto
una parola, non riuscivo nemmeno a guardarli negli occhi perché se
I'avessi fatto avrei visto il mio stesso terrore». Cosi Elisabetta ha
scolpito nella memoria il giorno piu brutto della sua vita: 27 giugno
1980, strage di Ustica, 81 vittime, nessun superstite. L'inizio di un
tormento lungo quarant’anni. Ne parla al tavolino di un bar di
Montegrotto, fra un caffé e molti sospiri che la dicono lunga sulla
stanchezza di affrontare I'ennesimo racconto. «Mio padre fu
riconosciuto solo da una mano senza tre falangi, che si era tagliato
quando era ragazzo...».

Sua madre era diventata il reperto C

Sua madre era diventata il reperto C, 80 grammi di carne e un pezzo
di stoffa. In quell’abisso trovarono brandelli di corpi. Integri solo
alcuni bambini, un paio di neonati e una hostess. | quattro fratelli
Lachina si erano ritrovati di colpo senza genitori. «Il 5 luglio li abbiamo
seppelliti, il 6 siamo tornati al lavoro, per non pensare... In casa c’era
tanta disperazione, c’era un silenzio assordante che ci divorava
I’'anima, come se la casa fosse piena di spettri. Era un dolore che non
riuscivamo a gestire e il lavoro diventava indispensabile per distrarci,
altrimenti saremmo finiti in manicomio. Avevamo perso i nostri punti
di riferimento...». Le loro vite furono stravolte. «Interamente
condizionate da Ustica, noi siamo i figli di Ustica... E lo sono anche i
nostri figli, che neppure hanno conosciuto i nonni, ma hanno
respirato l'aria pesante della strage fin da quando sono nati.
L’angoscia dei processi, delle sentenze, dei depistaggi, dell'infinito
mistero che non ha mai portato a una condanna dei responsabili, ma
solo a una parte di verita. La verita della presenza di 21 caccia italiani
e stranieri vicino al Dc9, nei cieli del nostro mar Tirreno».

«Spero sempre che i custodi della verita, un giorno, parlino»

Le parole di Francesco Cossiga rappresentarono per lei uno squarcio
nel muro di silenzio. «Disse che I'aereo era stato abbattuto da un
missile partito da un caccia francese. Disse che il pilota di quel caccia
si € poi suicidato. Dichiarazioni di un presidente della Repubblica.
Quali sono dunque i nomi dei colpevoli?». Quarant’anni sono passati.
«Troppi, ma in cuor mio spero sempre che i custodi della verita, un
giorno, parlino». Nei cieli di Montegrotto saranno liberati 81
palloncini, sulle note del saxofonista Flavio Bordin: «Nessun dorma».
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