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 Elisabetta: «Quella notte coi i miei fratelli non abbiamo detto una 
parola, non riuscivo nemmeno a guardarli negli occhi, se l’avessi fatto 
avrei visto il mio stesso terrore» 
 
Riccardo si fiondò all’aeroporto di Bologna con il cuore in gola e un 
pensiero fisso: la Chrysler color oro dei suoi genitori. Se l’avesse 
trovata al parcheggio dello scalo ogni speranza sarebbe svanita 
perché significava che mamma Giulia e papà Pino erano davvero saliti 
su quel volo maledetto. «Era l’una di notte quando partì da 
Montegrotto... aspettammo con ansia la sua telefonata», ricorda oggi 

sua sorella Elisabetta, allora 
diciottenne, rimasta ad 
attendere notizie ufficiali 
nella loro casa del paese 
termale vicino a Padova 
mentre i tg erano fermi alla 
scomparsa del DC9 Itavia 
decollato da Bologna alle 
20.08 con destinazione 
Palermo. Ad attendere Giulia 

e Giuseppe Lachina, nel capoluogo siciliano, c’erano i parenti, ma 
soprattutto c’era un cugino d’America tornato per qualche giorno in 
Sicilia dopo molti anni. «Mio fratello chiamò intorno alle due con un 
filo di voce: “La macchina è in parcheggio, torno a casa”». 
 
I coniugi Lachina, 50 anni lei e 57 lui 
Fu il gelo. Si erano aggrappati all’ultima telefonata fatta dal padre a 
Elisabetta, alle cinque del pomeriggio: «“Elisa, al momento non c’è 
posto in aereo, ci hanno inserito nella lista d’attesa, vediamo, 
altrimenti andiamo a Firenze o a Roma”. Ci tenevano proprio a 
salutare il cugino». I coniugi Lachina, 50 anni lei e 57 lui, entrambi 
fotografi, origini siciliane, quattro figli di 26, 25, 18 e 13 anni, non 
avevano prenotato, ma erano disgraziatamente riusciti a partire. La 
Chrysler parlava più chiaro di qualsiasi bollettino. Riccardo non cercò 
altre prove della tragedia e fece subito rientro a Montegrotto. 
«Restammo tutta la notte seduti uno di fronte all’altra e c’era anche 
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Linda, la nostra sorellina, Ivano era in vacanza... Non abbiamo detto 
una parola, non riuscivo nemmeno a guardarli negli occhi perché se 
l’avessi fatto avrei visto il mio stesso terrore». Così Elisabetta ha 
scolpito nella memoria il giorno più brutto della sua vita: 27 giugno 
1980, strage di Ustica, 81 vittime, nessun superstite. L’inizio di un 
tormento lungo quarant’anni. Ne parla al tavolino di un bar di 
Montegrotto, fra un caffè e molti sospiri che la dicono lunga sulla 
stanchezza di affrontare l’ennesimo racconto. «Mio padre fu 
riconosciuto solo da una mano senza tre falangi, che si era tagliato 
quando era ragazzo...». 
 
Sua madre era diventata il reperto C 
Sua madre era diventata il reperto C, 80 grammi di carne e un pezzo 
di stoffa. In quell’abisso trovarono brandelli di corpi. Integri solo 
alcuni bambini, un paio di neonati e una hostess. I quattro fratelli 
Lachina si erano ritrovati di colpo senza genitori. «Il 5 luglio li abbiamo 
seppelliti, il 6 siamo tornati al lavoro, per non pensare... In casa c’era 
tanta disperazione, c’era un silenzio assordante che ci divorava 
l’anima, come se la casa fosse piena di spettri. Era un dolore che non 
riuscivamo a gestire e il lavoro diventava indispensabile per distrarci, 
altrimenti saremmo finiti in manicomio. Avevamo perso i nostri punti 
di riferimento...». Le loro vite furono stravolte. «Interamente 
condizionate da Ustica, noi siamo i figli di Ustica... E lo sono anche i 
nostri figli, che neppure hanno conosciuto i nonni, ma hanno 
respirato l’aria pesante della strage fin da quando sono nati. 
L’angoscia dei processi, delle sentenze, dei depistaggi, dell’infinito 
mistero che non ha mai portato a una condanna dei responsabili, ma 
solo a una parte di verità. La verità della presenza di 21 caccia italiani 
e stranieri vicino al Dc9, nei cieli del nostro mar Tirreno». 
 
«Spero sempre che i custodi della verità, un giorno, parlino» 
Le parole di Francesco Cossiga rappresentarono per lei uno squarcio 
nel muro di silenzio. «Disse che l’aereo era stato abbattuto da un 
missile partito da un caccia francese. Disse che il pilota di quel caccia 
si è poi suicidato. Dichiarazioni di un presidente della Repubblica. 
Quali sono dunque i nomi dei colpevoli?». Quarant’anni sono passati. 
«Troppi, ma in cuor mio spero sempre che i custodi della verità, un 
giorno, parlino». Nei cieli di Montegrotto saranno liberati 81 
palloncini, sulle note del saxofonista Flavio Bordin: «Nessun dorma». 
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